王怡:那年夏天,那年夏天
那年夏天,那年夏天:电影《华丽的休假》 王怡
也许我不该在新年看这部影片,不该让我的屏幕上充满屠杀。
我却不能不看。韩国人等它等了27年,我也等了18年。有人说韩剧很轻松,其实也很严重。韩国联合通讯社引用一个叫吴京燮的逃亡者的证词,说在北方,有人因偷看韩剧而被枪决。韩国导演花了多少年,步步为营,试着描述当年的光州惨案。每个亚细亚的孤儿都有一个创口,黄色的脸庞,有红色的污泥;黑色的眼珠,有白色的恐惧。就像在台湾,人们花了40年,才能公开纪念二二八事件。
先是2001年,一部《爱的色放》,将一个偷情与弃婴的故事,令人突兀地放在1980年光州惨案的背景下,肉体的纠缠,就与时代的恐怖;叫声也与枪声此起彼伏,当时我心中寒意四起,难道先民主起来的韩国人,就这样来投射他们对一场屠杀的记忆吗?
到2006年,韩国电影的光州情结,开始从色情走向纯情。一部《那年夏天》,将一座向着平民开枪的光州,铺陈为一个恋爱与追忆的舞台。在光州事件的图片中,最令我痛得叫唤的,是市民们连夜赶制国旗的场面。他们拿起枪与全斗焕的戒严部队作战,然后把一面面国旗覆盖在死难者身上。电影中,一位教授寻找着1969年的初恋情人;而1980年的光州,何尝不也在寻找一个丢失了的大韩民国的愿景。
到2007年,先后出现两部描写光州民运的电影。《古老的庭院》,一个被判死刑的政治犯的爱情,大学生与政府军街头对峙的场面,令人想起尚可背诵几句的林觉民《与妻书》:
意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!……吾至爱汝!即此爱汝一念,使吾勇于就死也!
可惜影片水准不够。直到最近的《华丽的休假》,正面重现了“518”惨案前后10天的光州。电影作为一种民族记忆的形式,终于向着昨天鞠躬致敬。1980年初,军人全斗焕在朴正熙遇刺后,与卢泰愚发动政变。金大中、金泳三等人领导民主抗议浪潮,提出宪改方案。除了汉城,全罗道的首府光州成了第二个民主运动中心。政府派出特种部队进驻大学,封锁了光州。
影片开头,各人美丽的人生,细细展开,对未来浑然不觉。而光州的上空,特种部队开始盘旋。一位士兵望着机外,发现并不是去北方,他诧异地对同袍说,“我们去的是南方,因为太阳是从左边出来”。
出租车司机民宇,拉扯大一心想考法学院的弟弟振宇。他爱上了和弟弟同在一间教会的护士新爱。5月18日,民宇拉上弟弟当陪衬,和新爱去看电影。戒严部队冲入影院,开始了街头镇压。休假变成休克;华丽的夏天,成了韩国史上一个盛开的伤口。
影片相当程度上还原了当时的记载。当天部队第一次向聚集在天主教堂外的大学生开枪。片中一个被捉拿的市民叫喊说,“我不是大学生”。20日,20万光州市民走上街头,振宇和他的同学也想去,老师们手拉手拦在校门口,劝他们爱惜生命。这一天军队开火,当场枪杀54人。翌日,30万抗议民众再上街头。振宇对老师说,不要拦我们。老师掏出一管膏药,说我知道拦不住,把这个涂在眼皮下,可以防止催泪瓦斯。这天还有一个新闻史上著名的场景。一位青年站在一辆坦克上挥动国旗,呼喊“光州万岁”,人群一起唱起国歌。而军队当众枪杀了这名青年。
几次的街头对峙,影片的处理颇为出彩。尤其是突如其来的屠杀之前,人们以为军队将要撤离。就如当年在布拉格街头,捷克姑娘曾以放浪的飞吻和掀起裙子的动作,向苏联士兵示威。几个前面的光州市民,也以挑逗性的玩笑向特种部队示威,直到叫嚷“你们看他的裤裆都满起来了”。这时国歌奏起,士兵们提枪致敬,所有戏谑的示威者也顿时庄严起来,手按胸口。不料军队却变换队形,开始射击。
振宇死了。他留下一封信,把哥哥给他买吉他的钱,买了新爱最喜欢的十字架项链。他说,虽然希望有一把吉他,但更希望新爱成为他的嫂嫂。新爱的父亲是特种部队的退役校官,他和民宇一道,开始率众抢夺武器,组织民兵。直到27日,全斗焕的几千坦克碾过民众的躯体,进入市中心。镇压了最后一批守在市政厅主楼的抵抗者。电影中,民宇和新爱的父亲都死在了主楼的抵抗战中。
要紧的是,他们到底在做什么?新爱的父亲组织民兵时,宣称“向老百姓开枪的军队,才是真正的叛军”。而裴将军却起身给了他部下一个耳光。部下问,我们怎么辨别叛乱分子和无辜市民。将军说混账,藐视国家军队的,哪里有什么无辜市民。振宇本来也不该死,他已举枪投降。但当一名军官反复说,放下武器,停止叛乱。振宇无法接受这一盖棺定论,他宁愿在乱枪中喊道,“我不是暴徒”。
在光州惨案中,有一千多市民死亡或失踪,同年12月,全斗焕当选总统。新爱的父亲说,面对政府的叛乱,人民将行使最后的抵抗权。他是对的。 1987年汉城奥运会前夕,一百万人走上汉城街头,要求宪改。全斗焕被迫下台,政府接受宪改,结束了军政体制。1993年金泳三当选总统,1997年光州民主运动被“正名”。两位元凶、前总统全斗焕、卢泰愚,以“叛乱罪”被判重刑,后蒙赦免。2006年3月,韩国政府宣布,收回他们二人担任总统期间和卸任后获颁的所有勋章,其余参与光州事件的174位军人和政府官员,也被收回了勋章。
短短20几年,韩国走过的历程,令人蹉跎不已。一个市民在市政厅主楼,临死前感谢新爱的父亲,说我这样一个社会渣滓,终于成了顶天立地的男人。那年夏天,捍卫亲人的自由与生命,唯在彼时,拿起枪就如走上街,既是尊严,也是职分。那年夏天,是如此浪漫,振宇和新爱在一座死亡之城,知道了什么是爱。那年夏天,人们聚集在教堂,神父们奔赴汉城,奔赴罗马,向全世界传出了第一份对光州的真实报道。那年夏天,光州的娼妓们走上街头,为市民献血;光州的母亲们从此耗尽余生,只为了向人们证明一件事,“政府是暴徒,我儿子不是”。
对这样的电影我不敢奢望,甚至不敢评价。电影算什么呢,它只是一扇窗口。你从中看到的,其实不是电影,是一个亏损的世界。就像梦,有时梦得比你的人生更真实。看见电影的人需要祝福,就像眼睛需要光,耳朵需要声音。我在新年发给友人短信,是这样祝福的:
愿灵魂自由,身体安康;愿大地平安,真理得胜;愿人心温柔,万物复兴。
2008-1-4
转:韩国光州事件民主运动
1980年5月18日,韩国爆发了震惊世界的“光州事件”,迄今25周年了。《炎黄春秋》2005年第7期刊登中国社会科学院经济所研究员詹小洪的文章,他根据在韩国搜集到的资料和实地考察所得,再现了这个历史过程并对之进行了反思。
“518”事件来龙去脉
1979年10月26日朴正熙被部下情报部长金载圭刺杀,由崔圭夏任代总统,韩国出现了一个短暂的“汉城之春”。但好景不长,实权还是掌握在军人手中。11月24日,140名民主运动人士因要求民主而被逮捕及拷问。12月12日,又一位军界强人全斗焕发动了“肃军政变”,继续实行独裁统治。不久,金大中等民主人士发表了《促进民主化国民宣言》,要求全斗焕下台。1980年4月中旬,全国爆发了工人及学生示威浪潮,要求民主。5月初全斗焕政府公布了戒严令,宣布在汉城取消一切政治活动,禁止集会游行。但民众示威浪潮随之更扩大,要求撤销戒严令和全斗焕下台。
5月15日,约10万名大学生在汉城集会,向军政府示威。5月16日光州也有3万名学生与市民示威。5月17日,全斗焕宣布《紧急戒严令》,进一步扩大戒严范围至全国,禁止一切政治活动,关闭大学校园,禁止召开国会,禁止批评国家元首,还拘捕了金大中、金泳三等民主运动领袖和学生。组成戒严军分六路包围了韩国全罗雨道(相当于中国的省)首府光州市,甚至动用飞机空运军队。当日上午10点,在光州民主运动大本营的全罗南道国立大学,戒严军与学生发生了第一次冲突,军队打死学生数人、逮捕多人。激动的光州学生和市民奋起抗争,聚集于全罗南道道厅(相当于我们国家的省政府)前广场,拉开了“光州518抗争”序幕。
一句“到道厅去”成了当年最激荡光州市民的口号。学生与市民以道厅为中心,到光州火车站、高速巴士总站等地阻拦戒严军进城。军队向人群开火。5月20日晚,20万人在道厅集会、示威。市民组织了200多辆出租车、公共巴士突破戒严军封锁线到道厅助威。戒严军切断了光州与外界的联系,担心失控,21日凌晨向示威人群开火,造成54人死亡。21日,多达30万的老百姓来到道厅,广场及周围的锦南街、忠壮路都挤得水泄不通。一个青年站在戒严军的坦克上,挥舞着国旗,高呼“光州万岁”,市民围在一起高唱国歌,军队射杀了这位热血青年。愤怒的市民成立了“民众抗争本部”,进行长达一周的有组织有系统的对抗活动:
组织市民军,与戒严军武装对抗。他们从警察局和军队那里抢夺了部分武器,与军队开展了街垒战,占领了道厅。市民军迫使戒严军一度撤回到郊外。整个抗争期间,还训练市民使用枪械。由于有武装冲突,所以后来也有历史学家称作“518暴动”或“518起义”。
成立市民收拾对策委员会。与政府当局谈判:让死难者家属认领抗争者尸体、戒严军释放被捕的民众并撤出道厅及市中心、市民军交出武器。
组织救援、发动募捐、提供后勤保障。为抗争人士提供食物及日常补给。医生、护士全力抢救受伤者,连娼妓都为伤者献血。
23、24、25日连续三天晚上数万市民在道厅广场召开“守护民主市民大会”,决心与军政府对抗到最后一刻。
突破军政府新闻封锁,向全国说明光州事件真相。政府控制的光州各媒体不仅不客观报道事件的进展,还歪曲事实。市民纵火焚烧几家电台和报社,并自己编发了《民主市民会报》,向全国发布光州抗争消息,如实地揭露戒严军的暴行。
市民占领道厅开展全方位抗争以来,僵局持续了不到一周,美国的态度使局势出现了剧变。向来以支持民主自由运动祖师爷自居的山姆大叔,可没有支持韩国大学生的民主运动。据韩国学者说,全斗焕调军队到光州就得到了美国的默许。因为,根据50年代签订的韩美同盟,韩国军队的指挥权在驻韩美军司令部手中。27日,美国国务院发表了“不能坐视南韩的无秩序和混乱”声明,正式容许全斗焕军政府军事镇压抗争者。数千名军人开着坦克进入市区,尽管有市民卧路阻挡,但坦克仍然肆无忌惮地压过他们入城。戒严军占领了道厅,枪杀了最后一批不肯撤出道厅主楼的20多名学生和市民。光州“518”运动以被残酷镇压而告终。这使本来反美情绪就很重的韩国民众更增加了对美国的仇恨。
值得一提的是,韩国教会在整个“518”运动中起了积极的作用。正是5月18日这一天,学生们在天主教会大楼前举行了首次静坐示威。整个抗争期间,天主教会设立了广播站,向全国揭露了戒严军滥杀无辜的暴行,颂扬了市民们的正义行动。光州事件被镇压后,持续报道“光州五月事件”。教会医院还组织了对受伤者最及时的救助。
据官方报道,光州事件造成了191人死亡,122名重伤,730名轻伤。直接经济损失为2200万美元。但间接损失无法统计,导致了韩国战争结束后,政府实施经济增长计划以来的第一个负增长年。
光州518事件平息后,全斗焕政府在全国疯狂地镇压民主运动,白色恐怖笼罩着韩国。5月28日逮捕了几千名参与民主运动的市民,并以“光州事件的幕后操纵者”的罪名判处金大中死刑。1980——1983年,有700多名新闻工作者因要求新闻自由而被政府勒令退休。1980-1986年,每年都有相当多的大学生因政治诉求被开除。
“518”运动被镇压后,摄于政府高压,韩国新闻媒体只得选择沉默。政府在提到这个事件时,只轻描淡写说是“光州事件”或“光州暴乱”。韩国争得1988年汉城奥运会举办权,大大推进了民主化进程,为“518”正名迎来了曙光。这时,反对党的改宪运动如火如荼,特别是1987年6月,百万人走上汉城街头要求改宪。军队已经无法再压制民主运动。韩国军政府在内外压力下,也为了改变世人对自己的政治形象,被迫接受宪改方案,采用总统直接选举制,独裁统治在韩国终结。全斗焕下台后,紧接着,1988年,光州“518”事件很快就被国会重提。1993年第一位非军人总统,金泳三上台,承诺为518运动死难者建立国家公墓。1997年,他签署“518”运动特殊法令,正式为“518”运动正名,为死难者家属支付赔偿金。对镇压“518”事件的元凶——两位前总统全斗焕、卢泰愚以内乱罪课以重刑。不过后来又对他们实行了赦免。
可以说,是光州“518”运动敲响了韩国军人独裁统治的丧钟,加速了民主政治的到来。
武大樱花
在yupoo上看到了一组《武大樱花》的照片,真漂亮!据说去武大看要买门票,那就去Yupoo看吧,还可以省钱的说。
2008南开大学图书馆学博士考题
信息管理学
1,“研究信息源、信息流与信息宿这一过程是信息管理的基础”,谈谈你的理解。
2,德鲁克说信息技术正由技术向信息为主要方向发展,谈谈对这句话的理解。
3,信息管理的实用体系框架包括:信息经济、信息系统、信息技术、信息资源,谈谈对这一体系的认识。
4,评价美国雪城大学图书馆情报硕士的课程。(其中分为核心课、毕业设计和选修课)
图书馆学
1,评价近年来图书馆学研究对象的新视点。
2,论公共图书馆普遍均等服务以及公共图书馆服务发展的新趋势。
3,论数字化对科学交流与文献交流的影响。
4,论网络阅读文化。
5,论web2.0环境下的知识服务。
记录一下,也许以后能用到!感谢某双博候选人提供信息,送题图美女若干以示慰问。